比利时根特的自由气质，是刻在街巷砖石与人心深处的独特存在。这里的人曾因反抗王权被套上绞索游街受辱，却以极致的幽默与倔强将“套索人”化作精神图腾；这里的物理学家，亦带着这份“浑不吝”的风骨，让足以传世的张量网络研究，以“拒绝发表”的姿态震撼学界。而在百年前的风云里，一位出身清廷的中国人，也在此完成了属于自己的文化叛逆与灵魂救赎。

上期链接：一个物理学家的漫游笔记：斯特藩的遗产与米拉的凝视

我跋涉一万公里，从亚热带明亮的阳光与湛蓝海水间出发，抵达冬去春来、万物初醒的欧洲。在这个观念撕裂、纷争迭起的世界里，我渴望寻得一处能安放思考、发出自我声音的角落，而根特，恰是这场漫游赠予我的答案。

一、三河交汇间：藏着自由基因的西欧古城

根特（英文：Ghent；荷兰语：Gent），比利时东弗拉芒省首府，利斯河（英文：Lys；荷兰语:Leie）与斯海尔德河（英文：Scheldt；荷兰语：Schelde）在此交汇，滋养出这座城市千年的繁盛。作为历史上佛兰德伯国（英文：County of Flanders；荷兰语：Graafschap Vlaanderen）的首府，十字军风格的城堡仍以狞厉的砖石结构矗立河畔，见证着它从中世纪西欧第二大工商业中心到如今静谧古城的变迁。

冬日的根特，澄澈的蓝天之下，河流、教堂、小巷与特色建筑低调而稳健地铺展。利斯河边的香草河岸港口（英文：Grass Quay；荷兰语：Graslei），弗拉芒风格的建筑立面缀满精致装饰；傍晚时分，河畔人家的灯火映着悠悠流水，小船静卧于幽静水道，每一处景致都透着比利时人对富足日常的热爱、对低调生活的坚守，亦藏着不为人知的顽皮与幽默。

左图：城中温柔的河水和小桥。中图：根特钟楼（英文：Belfry of Ghent；荷兰语：Belfort van Gent）和楼顶上的喷火龙。右图：老城中心的圣尼古拉斯教堂（位于图片正中，英文：St.Nicholas Church；荷兰语：Sint-Niklaaskerk）、根特钟楼（教堂右侧尖顶）与圣巴夫主教堂（图片右侧远景，英文：Saint Bavo's Cathedral；荷兰语：Sint Baafskathedraal），共同勾勒出中世纪根特的天际线。|图源：笔者拍摄

左图：老城中利斯河畔的香草河岸港口。右图：精美的根特市政厅，镌刻着城市的历史荣光。|图源：笔者拍摄

左图：傍晚河畔人家的灯火与流淌的河水相映成趣。中图：比利时人打造的幽静水道与小船，藏着低调的浪漫。右图：傍晚香草河岸的灯火，将弗拉芒建筑的韵味晕染得愈发温柔。|图源：笔者拍摄

二、套索人的勋章：从羞辱到信仰的叛逆传承

根特的自由基因，早已在历史的抗争中沉淀为城市底色。文艺复兴与宗教改革时期，低地国家（今荷兰、比利时一带）裹挟着宗教热情、富足资本与民族独立精神，与西班牙哈布斯堡王朝及法、英、德等势力展开漫长博弈，而八十年战争（1568-1648）更是成为三十年战争的先声，深刻影响了欧洲乃至世界的历史走向。

根特人“套索人”（英文：Noose Bearers；荷兰语：Stroppendragers）的外号，便是这段抗争史最鲜活的注脚。神圣罗马帝国皇帝查理五世为镇压反抗重税的根特市民，下令让参与起义的显贵、市议员、社会名流及叛乱领袖共八十余人，赤脚身着忏悔白衫、脖子套着绞索在城中巡游——这既是赤裸裸的羞辱，也是对反抗者的示威。

然而，根特人用独有的幽默消解了这份屈辱：他们坦然接纳“套索人”的称呼，将其从惩罚符号转化为反抗权威、坚韧不屈的精神象征。如今，每年为期十天的根特节（英文：Ghent Festival；荷兰语：Gentse Feesten）上，当地人都会身着白衫、佩戴黑白相间的套索，复刻当年反叛者的巡游场景，以狂欢致敬历史；当地著名啤酒品牌“根特套索”（荷兰语：Gentse Strop），更让这份倔强融入日常生活。若查理五世地下有知，见此情景想必也只能摇头苦笑，对这群幽默又固执的根特人无可奈何。

这份幽默与自由，也藏在比利时漫画里，成为连接中比两国的情感纽带。《丁丁历险记》（英文：The Adventures of Tintin）自1920年代诞生以来，以丁丁的环球历险为载体，为1980年代闭塞的中国打开了一扇看世界的窗口，其中涉及清末民初中国的篇章，更成为跨文化的记忆锚点。而《蓝精灵》（英文：The Smurfs）则以森林中勇敢顽皮的蓝色精灵形象，成为几代中国人的童年启蒙，那首“山的那边海的那边有一群蓝精灵……”的旋律，不仅勾勒出比利时人的性格，更藏着我们对80年代开放从容、幽默自在时光的淡淡乡愁。

丁丁历险记。小狗米卢（Milou）是丁丁最信赖的伙伴，也深深刻在笔者记忆中，以至于在根特街头见到每一条狗，都觉是米卢的原型。｜图源：wikipedia

蓝精灵与格格巫。这个伴随童年的故事，如今回望，早已化作对那个自由包容、敢于欢笑的时代的乡愁。丨图源：wikipedia

三、异乡的救赎：陆徵祥的文化叛逆与灵魂归处

在根特的历史脉络中，有一位中国人的身影格外引人注目——陆徵祥（1871-1949）。这位清末民初的外交官，虽未必为当代年轻人熟知，却以参与巴黎和会的抉择，深刻影响了中国近代史的走向。1919年，作为外交总长的他率领中华民国代表团出席巴黎和会，面对列强将山东权益从德国转让给日本的不公决议，毅然拒绝签字，成为五四运动的重要导火索。

陆徵祥的一生，始终在时代的洪流中挣扎与坚守。他亲历庚子拳变、戊戌变法、辛亥革命，武昌起义后联合驻外使臣电请清帝退位，在晚清与民国的动荡中辗转浮沉。而在个人生活层面，他早已展现出超越时代的叛逆精神：1899年，尚在清廷驻俄使馆任职的他，冲破礼教束缚，迎娶了比自己大16岁的比利时女性为妻，这份惊世骇俗的选择，竟意外获得清廷允许，成为近代中国思想解放的先驱之举。

巴黎和会之后，陆徵祥为照料病妻辞去职务，滞留欧洲。1926年妻子病逝后，心灰意冷的他在比利时加入天主教本笃会，进入修道院过上黑袍孤灯、与世隔绝的隐修生活，取教名Dom Pierre-Celestin，1935年成为神父（Dom Lu神父）。晚年的他，因多年致力于中比关系与教会事业，获教皇庇护十二世褒奖，成为根特本笃会圣伯多禄修道院名誉院长——这座始建于6世纪的修道院，是根特最古老的建筑之一，这份荣誉虽不及外交总长的风光，却为他颠沛的一生画上了安宁的句点。

二战结束后，陆徵祥曾渴望回到中国传教，建立一座与圣伯多禄修道院相似的修院，既践行导师许景澄“欧洲的强大不仅在于军备和科学，更在于其宗教信仰”的教诲，也印证自己“天主教信仰是儒家学说的圆满与补充”的人生信条。然而，时代再次让他失望，1949年，他在比利时病逝，终究未能踏上故土。

左图：担任中华民国外交总长时的陆徵祥，目光坚定，尽显外交官风骨。右图：隐修后的Dom Lu神父，在修道院的静谧中寻找灵魂归宿。丨图源：wikipedia

左图：雄伟的圣巴夫主教堂，藏着北方文艺复兴早期杰作《根特祭坛画》。右图：教堂内的彩色玻璃花窗，光影流转间透着肃穆与虔诚，当年的陆徵祥神父，想必也曾在此驻足沉思。|图源：笔者拍摄

提及陆徵祥，便不得不提他的导师许景澄。这位与曾纪泽齐名的晚清外交官，是中国最早清醒审视世界的先行者，精通国际法与各国政情，却因在庚子拳变时上书慈禧、反对义和团攻杀外国使臣，惨遭愚昧统治者下令斩首于菜市口，成为比戊戌六君子更早为理想殉道的先行者。许景澄的提携与教诲，深刻影响了陆徵祥的一生，而两人跨越时代的坚守，也成为近代中国追求进步与自由的缩影。

四、科学的叛逆：不发表的传世之作与精神传承

漫游至此，终于触及我此行的核心目的——寻访根特大学物理系的张量网络研究小组（下称“根特小组”）。在量子多体计算领域，这个小组的名字如雷贯耳，而他们的行事风格，恰是根特“套索人”精神的完美延续。

在二维量子多体系统的张量网络研究中，投影纠缠配对态波函数（PEPS）的总结与定型，正是由根特小组主导推动。其2004年的原始文献至今仍仅挂在arXiv平台，未曾正式发表——这份“任性”，想必藏着对审稿人无谓质疑的不屑，尽显根特人浑不吝的顽皮与自信。而笔者研究组深耕的关联平带分数陈绝缘体领域，更是离不开根特小组开发的含时变分原理算法（TDVP）。

在分数陈绝缘体的激发谱计算中，我们面临着量子蒙特卡洛无法解决的难题，而TDVP算法为我们提供了破局之道：它能在矩阵乘积态波函数的切空间中，精准演化多体波函数，记录集体激发对基态的扰动传播，进而获取反映系统物理性质的能量-动量关系。借助这一算法，我们观察到一种自旋角动量为-2、具有明显手性的电荷密度集体激发模式，其与分数量子霍尔效应中的“引力子”激发高度相似，印证了量子几何度规长程涨落在不同系统中的普遍意义——如同宇宙中质量引发的引力涟漪，电子宇宙的细微波动，也藏着永恒的物理规律。

此行的另一重牵挂，是我曾指导的博士生——他如今正在根特小组从事博士后研究。一年多未见，再见时他依旧专注勤勉，却也多了几分独当一面的成熟：独自租房置家、学着买菜做饭，融入当地生活圈，在科研之余遍历欧洲，弥补了科举教育下“做题家”在人文素养与精神健全上的短板。看着他在自由的土壤中成长为兼具科研能力与健全人格的学者，看着根特小组上下对他的认可与称赞，我由衷欣慰——愿他终将褪去应试教育的桎梏，成为如根特套索人一般，倔强顽皮、不向威权低头，敢于在撕裂的世界中发出自己声音的科学家。

五、冬夜的回响：跨越时空的灵魂对话

访问期间的一个夜晚，根特小组的老师与学生们邀我共赴一场法式晚宴。六、七道精致菜肴逐一端上，从新鲜牡蛎到风味肉排，再到我钟爱的蓝纹奶酪，每一口都是对生活的考究；开胃酒、佐餐红酒与白酒轮番登场，畅谈至深夜十点仍意犹未尽，比利时人对美食与深度交流的热爱，在这场晚宴中展现得淋漓尽致。

深夜的根特，我与学生漫步在中世纪铺就的石板路上，脚步声在静谧中格外清晰。冬日的寒意被微醺的暖意驱散，街灯将建筑的轮廓晕染成温柔的光影，树木、草丛与河水都在夜色中安然静立。我们漫谈故国亲人、人生规划，思绪却忽然飘远：八十年前，已皈依天主教的陆徵祥神父，是否也曾在这样的冬夜里，走过这条小巷？他是否也曾在石板路上聆听自己的脚步声，思念远方的故土与亲人？那些颠沛岁月里的身心煎熬，是否唯有依托信仰才能抚慰？异乡的孤独之中，他是如何为自己的生命找到出口的？

时代早已不同。如今的我们，既非儒家门徒，亦非基督信徒，却渐渐理解了人类对精神寄托的渴求。但我们追寻的，不再是超越世俗的信仰救赎，而是个体生命的自由表达——在张量网络与蒙特卡洛的抽象空间里，在电子宇宙的浩瀚波动中，寻找内心的平静与坚守，如同根特的街灯、树影与水波，于喧嚣中守住安宁。

我们渴望将自身与所处的世界，雕琢成根特这般：富足祥和而不失幽默顽皮，允许叛逆与坚守，包容多元与不同。陆徵祥的个性解放与信仰归依，在他的时代是凤毛麟角；而在今日，个体生命的自由圆满，早已是发自天性的追求，是时代演进的必然呼声，绝非任何倒退之力所能阻挡。

这场根特的冬夜漫游，如一束微光，照亮了自由与坚守的真谛。这微光，藏在套索人的狂欢里，藏在不发表的论文中，藏在跨越时空的灵魂对话间，也终将扩散到每个热爱思考、追寻自由的人心中，在撕裂的世界里，点亮属于自己的光芒。

六、谐音的边界：从根特幽默到营销底线

从根特的街头漫步回望故土，恰逢马年春节临近，国内商场的年味营销正酣，一场关于谐音梗的争议却悄然发酵。南京、张家港等地吾悦广场推出的“2026我踏马来了”“您踏马来啦！”等标语，本想借马年生肖元素营造氛围，却因“踏马”二字的不雅谐音联想引发投诉，最终多地商场迅速撤除标语，承诺加强内容审核。

这场争议恰与根特人的幽默形成鲜明对照。同样是对语言符号的运用，根特人将“套索”这一屈辱符号，以自嘲式幽默转化为反抗权威的精神图腾，其内核是对尊严的坚守与对自由的表达，幽默背后有历史厚度与价值立场支撑；而“踏马”标语的争议，根源在于对谐音梗的滥用——为追求流量与网感，忽视了公共空间的文明底线，让本可正向表达的生肖元素，陷入低俗联想的泥潭。

马年的谐音创意本有广阔空间。正如学者所言，“马上有钱”“扫马进账”等标语，既贴合主题又传递美好寓意，成为大众认可的正向表达；韩束“马黏马思纯”、天猫“马丽马丽哄”等营销，虽走抽象路线，却始终坚守文明边界，以趣味化表达实现品牌与节日的融合。这些案例印证了一个道理：幽默与创意从不与文明对立，真正的接地气，不是刻意触碰底线，而是在尊重公序良俗的基础上，实现情感共鸣。

公共空间的营销，本质是文化与价值观的传递。根特的街道、教堂、啤酒品牌，每一处符号都在诉说着“幽默有边界，叛逆有风骨”的道理——自由的表达、趣味的传递，永远不能以牺牲文明为代价。“踏马”标语的撤除，不仅是对消费者诉求的回应，更提醒着所有创作者：无论是商业营销还是文化表达，唯有守住公序良俗的底线，让创意有温度、有内涵，才能真正实现传播与价值的双赢。

从根特的“套索幽默”到故土的“谐音争议”，我们看到：语言是承载文化的载体，其力量不在于符号的猎奇，而在于背后的价值导向。真正高级的表达，从来不是刻意颠覆或低俗博眼球，而是如根特的冬夜街灯一般，以温柔而坚定的光芒，在坚守底线的同时，照亮人心与时代。

从根特的“套索幽默”到故土的“谐音争议”，我们看到：语言是承载文化的载体，其力量不在于符号的猎奇，而在于背后的价值导向。真正高级的表达，从来不是刻意颠覆或低俗博眼球，而是如根特的冬夜街灯一般，以温柔而坚定的光芒，在坚守底线的同时，照亮人心与时代。

七、太空的赌注：从根特风骨到SpaceX的时代下注

回望根特的叛逆与坚守，再将目光投向遥远的太空与沸腾的资本市场，2026年SpaceX即将到来的IPO，恰是另一种维度的“叛逆叙事”——1.5万亿美元的估值，从来不是对一家航天公司的定价，而是资本市场对“太空是否为下一代基础设施”的时代下注，其内核与根特人打破权威、开拓新边界的精神，一脉相承。

若以传统公司的估值逻辑衡量，SpaceX无疑“贵得离谱”：火箭发射业务年收入仅数十亿美元，星链虽为全球最大低轨卫星网络，却尚未成为电信行业的“现金奶牛”，而火星殖民、星舰应用、太空数据中心等核心叙事，至今仍未被商业实践完全证明。但SpaceX的本质，从来不是“卖产品赚利润”的普通企业，而是如根特人重塑“套索”符号般，打破既有规则的基础设施建造者。

历史早已印证，所有划时代的基础设施，早期都曾是“烧钱机器”：铁路、电网、通信网络在成型前，无人能精准测算其商业价值，可一旦建成便成为经济体系绕不开的底层结构。SpaceX正在做的，正是将“进入太空”从国家级垄断项目，转化为可反复调用、低成本复用的商业能力，这与根特人挣脱王权束缚、争取自由的内核一致——都是以倔强的叛逆，开拓前人未及的新边界。

拆解1.5万亿美元估值的三层逻辑，可见其“叛逆叙事”的稳固底座。第一层是星链构建的全球通信基础设施，数百万用户、持续增长的订阅收入，以及在远洋、极地、战区等场景的不可替代性，让其跳出“航天项目”的局限，成为可按订阅制软件逻辑估值的千亿级资产；第二层是发射与国防业务的垄断优势，SpaceX在发射频率、可靠性、成本控制上的全球领先地位，以及Starshield项目对接国家安全体系的布局，使其拥有了如洛克希德·马丁般稳固的军工级基本盘，两层业务叠加，已支撑起近万亿美元的合理估值。

真正将估值推向1.5万亿的，是第三层最激进也最关键的叙事——太空数据中心。这恰如根特小组将张量网络研究“拒绝发表”却震撼学界的自信，是对未来的超前布局：地面AI数据中心正被电力、散热、土地成本卡死，而太空近乎无限的太阳能与真空环境的高效散热，为算力增长提供了全新解法。资本市场赌的不是“现在能赚多少钱”，而是“一旦实现，谁能掌握入口”，而目前全球唯有SpaceX同时具备低成本发射、卫星组网与持续运营能力，这份独有的先发优势，正是其叛逆叙事的核心底气。

这份底气，绝非盲目“信仰溢价”，而是一种极端非对称的期权——若太空数据中心失败，SpaceX仍为近万亿美元级的基础设施公司；若成功，便会成为无同类可比的时代标杆。但风险亦如影随形，星舰的进展直接决定叙事成败：唯有证明星舰“能用、可复用、可规模化”，将发射成本再降一个数量级，太空数据中心才不是科幻幻想，否则第三层估值将直接坍塌，这恰如根特人的幽默，唯有守住风骨与实力，才能将“羞辱符号”转化为精神图腾。

SpaceX的IPO，正在开启商业航天的“特斯拉时刻”，正如当年特斯拉重塑电动车产业生态，SpaceX的上市将倒逼全球商业航天加速迭代——蓝色起源、欧洲、印度及中国的航天企业，都将在这条全新赛道上同步起跑。这不是单一公司的竞争，而是人类文明对太空边界的集体开拓，一如根特人当年对抗哈布斯堡王朝，不是孤军奋战，而是为一个新时代的到来铺路。

从根特的石板路到太空的轨道，从“套索人”的精神叛逆到SpaceX的资本下注，我们看到：所有伟大的突破，都始于对既有规则的叛逆，成于对长期价值的坚守。根特人用幽默消解屈辱，成就了自由的城市灵魂；SpaceX用技术打破垄断，赌定了太空基础设施的未来。1.5万亿美元的估值争议，本质上与“套索是否该成为荣耀符号”的讨论一致——当叛逆有了实力支撑，当远见契合时代趋势，价格便不再是核心，唯有对新边界的开拓，才是永恒的价值。

参考文献

[1].Renormalization algorithms for Quantum-Many Body Systems in two and higher dimensions，F.Verstraete,J.I.Cirac，arXiv:cond-mat/0407066

[2].Time-Dependent Variational Principle for Quantum Lattices,Jutho Haegeman,J.Ignacio Cirac,Tobias J.Osborne,Iztok Pizˇorn,Henri Verschelde,and Frank Verstraete,Phys.Rev.Lett.107,070601(2011).

[3].Spectra of Magnetoroton and Chiral Graviton Modes of Fractional Chern Insulator,Min Long,Hongyu Lu,Han-Qing Wu,Zi Yang Meng,Phys.Rev.B113,L041108(2026)

[4].Resolving geometric excitations of fractional quantum Hall states,Yang Liu,Tongzhou Zhao,Tao Xiang,Phys.Rev.B 110,195137(2024)

[5].Chiral Graviton Modes in Fermionic Fractional Chern Insulator,Min Long,Zeno Bacciconi,Hongyu Lu,Hernan B.Xavier,Zi Yang Meng,Marcello Dalmonte,arXiv:2601.05196

注释

[1] 从中世纪以来，根特因河流交汇形成的潮湿多草地貌适宜牧羊，羊毛纺织业蓬勃发展；同时河网密布，水路直通安特卫普入海，转口贸易极为发达。低地国家在文艺复兴和宗教改革时期，因宗教信仰、资本积累与民族独立诉求，与西班牙哈布斯堡王朝及欧洲多国展开长期战争。根特历史博物馆记载的八十年战争（1568-1648），既是三十年战争（1618-1648）的先声与重要组成部分，也深刻影响了英国内战、光荣革命及美国独立战争等后续历史事件。