很长时间，人们谈起SpaceX，脑海中浮现的画面是：博卡奇卡的巨大发射塔、猎鹰9号的垂直回收、猛禽发动机的蓝色火焰，以及埃隆·马斯克那张渴望殖民火星的脸……

但现在，它还有了另外一个身份：硬件独角兽的摇篮。

Business Insider最近有一篇文章，叫做《SpaceX黑手党来了》（The SpaceX Mafia is here）。

文章说到，由SpaceX前员工创办的、获得顶级风投支持的初创公司，已超过18家，累计融资额突破30亿美元（约217亿人民币）。

在过去的二十年里，我们熟知的是“PayPal黑手党”——Peter Thiel、Reid Hoffman、Elon Musk（那时的他）。

他们在过去二十年的构建了比特（Bits）世界——网络搜索、社交网络、在线支付、大数据；他们的信条是“软件吞噬世界”，他们的图腾是服务器和算法。

但在2025年的今天，权杖已经交接。

未来二十年很可能是原子（Atoms）世界——太空物流、工业制造、能源材料、甚至人体机能。这些人现在来自于“SpaceX黑手党”——他们是一群从火箭工厂的烟火与噪音中走出的“疯子”。他们要造核反应堆，要造高超音速客机，要造轨道制药厂，要造深海防御系统。

正如一位SpaceX前工程师所言：

“当你习惯了把这周必须要解决的问题设定为‘如何不让火箭爆炸’时，地球上的大多数商业难题，看起来都变得有些过于简单了。”

我们今天这篇文章，就跟大家一起扒一扒崛起的新一代“SpaceX Mafia”。

一、硅谷物种迁徙

要理解这群人，首先要理解Space是一家怎么样的公司，以及SpaceX到底教会了他们什么？

那Space作为“创业母体”，是一家怎么样的公司呢？

SpaceX与Google或Facebook(Meta)有着本质不同，它是一家重到不能再重的公司。

比如，如果在互联网公司，产品不仅可以“先上线再优化”，甚至可以“即便Bug满天飞，只要用户增长够快就能再融一轮资”。

但SpaceX不可能接受Bug——硬件制造的容错率极低，一次失败，就意味着几亿美元的烟花、几年的心血清零，甚至整个发射窗口的关闭。

这种残酷的环境，筛选并锻造了一种极度稀缺的人格：极端的风险承受力与极端的执行力的结合体。

所以当这样一群人离开博卡奇卡或霍桑总部的工厂，带着一身硝烟味进入创业世界时，他们带来的不仅仅是技术，而是一种全新方法论。

那这个方法了包含了什么呢？

我们总结了几点：

系统性思维（System-Level Thinking）

这是SpaceX工程师与其他大厂螺丝钉最大的区别。在SpaceX，工程师很少只问：“我这个模块做好了吗？”他们被训练去问：

“如果我这个地方慢3秒，整个系统会发生什么？如果我把这个指标降低10%，能不能让那个部门的重量减少50公斤？”

这种全局视角的内化，让他们在创业时，能迅速看清商业模式的本质，关注成本结构（Unit Economics），而不是陷入技术的自我陶醉。

对“不可能”的免疫力（Immunity to Impossibility）

在SpaceX，任务通常是“在周二前解决这个问题，否则发射取消”。

面对这种压力，SpaceX工程师们学会了快速试错、甚至挑战教科书。前员工普遍反映，在SpaceX工作的经历重塑了他们的心理阈值。所以当他们进入传统行业，面对那些被业内人士视为“不可逾越”的障碍（如监管流程、材料限制）时，他们的本能反应不是“这做不到”，而是“这比回收一级火箭简单多了”——这种心理势能，是创业者最稀缺的资源。

这里顺带还得提到所有SpaceX工程师都知道一个著名的概念——“白痴指数”（Idiot Index），它是指一个组件的成品成本与其原材料成本的比率。如果比率很高（例如传统的航天零部件），说明中间的设计和制造环节极其低效。

马斯克教给这群人的第一课就是：没有任何东西是神圣的，除了物理定律。

所以前SpaceX的工程师Jordan Noone出来之后创办了Relativity Space，他当时知道传统的航天级无线电接收器报价竟然是5万美金时，被惊呆了，结果呢？他们用消费电子级的芯片，造出了成本仅为500美金的替代品，并且在“该死的真空中工作得很好”。

这种“把法拉利的价格砍成丰田”的能力，也成为了SpaceX黑手党最可怕的基因。

马斯克著名的“五步工作法”被这群人带到了各行各业：

质疑需求：哪怕需求来自聪明人，也可能是错的。

删除部分：如果你最后没有把删掉的加回来10%，说明你删得不够。

简化与优化：不要优化一个不应该存在的东西。

加速迭代：只有在前三步完成后，才加速。

自动化：最后才是自动化。

当这群人离开SpaceX，去造房子、造药、造船时，他们看这个世界的眼神是充满“鄙视”的——“这里为什么还在用纸质单据？”“那里为什么要开三次评审会？”

在First Resonance这家做工业软件的公司里，你也能清晰地看到这种思维：这家公司开发的系统极度精简，砍掉了传统ERP中90%的冗余功能，只保留对产出有用的核心。

生理性厌恶延期（Physiological Aversion to Delays）

在VC的世界里，深科技（Deep Tech）最大的风险是周期太长。但SpaceX出来的人，对延期有着生理性的厌恶。

他们习惯了“以天为单位”甚至“以小时为单位”计算进度。Impulse Space在成立不到两年就完成了飞行器的设计到测试。“在这个黑手党里，速度不是一个选项，而是一种道德要求。”

“既懂比特，也懂原子”

过去二十年的硅谷，软件工程师不懂硬件，硬件工程师不懂软件。

但SpaceX强迫工程师必须跨界：做推进系统的必须懂控制代码，写飞行软件的必须懂流体力学。

这种全栈工程能力（Full-Stack Engineering），让SpaceX黑手党在处理“AI+机器人”、“软件+先进制造”这类交叉领域项目时，具有降维打击的优势。这也是为什么Relativity Space敢于尝试用代码控制3D打印机来“打印”火箭的原因。

二、重塑实体世界

从SpaceX黑手党的版图看，他们已经渗透到了实体经济的毛细血管。

让我们拆解几个最具代表性的“匪帮”成员：

仰望星空的“老教父”：Impulse Space

创始人：Tom Mueller（前SpaceX推进技术CTO）
融资：1.5亿美元+（由Founders Fund领投）

Tom Mueller在SpaceX的地位，相当于乔布斯身边的沃兹尼亚克。他是Merlin引擎之父，是SpaceX的技术图腾。当他2020年退休时，本可以在沙滩上度过余生，但他选择了复出，创办了Impulse Space。

他的逻辑极其精准：SpaceX的星舰（Starship）将把物体送入轨道的成本降到地板价，就像集装箱船把海运成本降下来一样，但它有一个痛点，就是：东西到了港口（轨道），谁负责送到家？所以Helios和Mira就在轨道转移飞行器。它们是太空里的“拖船”和“快递员”，负责把卫星推到精准轨道，甚至推向火星。

这是典型的生态位创业——他在帮老东家补全拼图。

地面上的“反叛者”：First Resonance

创始人：Karan Talati（前SpaceX制造工程师）
背书：a16z、Blue Bear Capital

Karan在SpaceX负责猎鹰9号的生产时，最痛苦的不是技术，而是管理。他发现，造火箭这么尖端的事，居然还在用Excel表格和原本为卖鞋子设计的ERP系统来管理成千上万个零部件。这简直是拿石斧造飞船。

于是他创办了First Resonance，开发了ION操作系统。这是一个专为“硬科技工厂”设计的操作系统。无论是造飞行汽车的Joby Aviation，还是造核反应堆的初创公司，都在用他的系统。

他把SpaceX那种“工程师直接修改生产线”的敏捷能力，SaaS化卖给了全世界。

把工厂送上天：Varda Space Industries

创始人：Will Bruey（前龙飞船航电工程师）
估值：超5亿美元

这是最疯狂的一个。

Will Bruey认为，微重力环境是最好的化学实验室。在地球上，重力会导致沉淀、对流，影响晶体生长。而在太空，你可以制造出完美的蛋白质晶体（用于制药）或光纤。

Varda的模式是，发射一个太空舱->在轨道上无人化生产药物->返回舱带着比黄金还贵的药物再入大气层，降落在犹他州沙漠。

2024年，他们已经成功回收了第一个商业太空制药舱，已经跑通了商业闭环。

甚至还有做铁路的：Parallel Systems

创始人：Matt Soule（前SpaceX首席航电工程师）

他们在这个名单里显得格格不入，但又合情合理。Matt Soule想用造太空飞行器的自动化技术，来改造美国古老、腐朽的铁路货运系统。

他们制造自动驾驶的电动轨道车，不需要巨大的火车头，可以像车队一样灵活编组。

三、资本的意志

为什么是现在？

为什么这群人能拿走30亿美金？

这里必须提到硅谷风投圈的一个核心概念转变：从“SaaS”到“美国活力”（American Dynamism）。

过去十年，VC（风险投资）的逻辑是：投FaceBook，投Salesforce，因为软件毛利高，扩张快，风险低。

但Andreessen Horowitz（a16z）和Founders Fund正在主导一场反叛（回归）——这群掌握权力与资源的人开始意识到，国家的竞争力不能只靠送外卖的App和修图软件，必须回归到能源、制造、国防和航天。

知名投资人Katherine Boyle（a16z合伙人）曾直言不讳：

“我们的国家因为沉迷于虚拟世界而变得脆弱。我们需要重建工业基础，我们需要国防科技，我们需要能源独立。能解决这些问题的，不是写Web前端的人，而是那些敢于处理炸药、液氧和高压电的人。”

SpaceX黑手党，恰恰是这波“硬科技复兴”（Hard Tech Renaissance）中唯一被验证过的资产。

VC的心理活动是这样的：之前的技术门槛极高，但现在是一个好时机。

如果是2010年出来造火箭是找死；但2025年，由于SpaceX已经把发射成本打下来了（Starship的预期成本更低），基于太空的创业变得有利可图。以前发卫星需要几亿美金，现在可能只需要几百万——基础设施的廉价化，是应用层爆发的前提。

SpaceX黑手党正是站在巨人的肩膀上，收割应用层的红利。

此外，就像PayPal黑手党互相投资一样，SpaceX黑手党也正在形成紧密的资本闭环，形成校友网络效应。其中，Founders Fund（Peter Thiel和马斯克的基金）是这一趋势的最大推手。他们投了SpaceX，现在自然接着投SpaceX出来的员工。如果Tom Mueller（SpaceX推进之父）说这个年轻人的技术靠谱，VC甚至通常会直接打款。

这不仅是资金链，更是信任链。

四、神话背后的代价

当然我们要看到，SpaceX黑手党的模式也是一种“幸存者偏差”，毕竟它是天时（NASA商业化）、地利（美国人才库）、人和（马斯克的天才与偏执）的产物。

并不是所有行业都适合“快速爆炸”

SpaceX的格言是“Fail fast,but learn faster”（快速失败，更快学习）。

但在核能领域，或者载人飞行汽车领域，一次“Fail fast”可能意味着监管执照的永久吊销，甚至牢狱之灾。

一些SpaceX校友在创业时，因为过度激进地推进测试，而忽视了合规与安全红线，导致公司在初期就夭折。

烧钱的无底洞

不像软件公司，几台MacBook就能开张。造火箭、造反应堆、造工厂，起步就是几千万美金。PitchBook的数据显示，虽然SpaceX系公司融资能力强，但它们的烧钱率（Burn Rate）同样惊人。如果在B轮或C轮遇到资本寒冬（比如2023-2024年的情况），这些重资产公司会死得很难看。

Hyperloop One（虽然主要由维珍支持，但也有SpaceX背景）的倒闭就是一个警钟。

“邪教式”管理的副作用

马斯克的管理风格是极具侵略性的。许多离职创业者无意识地模仿了这种“暴君”风格——高强度的PUA、无视员工生活的加班。在SpaceX，大家为了“殖民火星”的宏大愿景可以忍受。但在一家仅仅是做工业软件或建材的小公司，这种文化可能导致早期团队的迅速崩盘。

文章的最后，我想把视线从加州拉回到中国。为什么我们要花几千字去剖析一群美国工程师？因为他们代表了一种可怕的趋势。

当规格很多精英还在研究如何让外卖送得快一分钟、如何让短视频让用户多停留一秒钟时，SpaceX黑手党正在把世界上最聪明的头脑，重新拉回到物理世界。

他们正在做的事情，是在重构工业文明的底层代码。

Impulse Space在重构物流（太空版）；

Varda在重构制药；

Plantd在重构建材；

Parallel Systems在重构运输；

Anduril（虽由Palmer Luckey创立，但大量吸纳SpaceX人才）在重构国防。

这是一场“脱虚向实”的暴力美学。

正如Business Insider所说：

“Elon Musk is not just building rockets;he is building a generation of builders.”（埃隆·马斯克不仅仅是在造火箭；他是在制造一代建造者。）

对于中国科技界而言，SpaceX黑手党的崛起是一份战书，也是一面镜子。

我们希望，下一个万亿市值的巨头，诞生在工厂的轰鸣声中，诞生在深海与星空之间，诞生在那些敢于把手弄脏、去拧紧最后一颗螺丝的人手中。

那，如何判断一家硬科技公司是否具有“SpaceX基因”呢？

我们提出了三个看：

看办公室：办公桌是否就在工厂车间旁边？（极度缩短设计与制造的物理距离）

看KPI：是考核“无故障率”，还是考核“迭代速度”？

看决策：是基于“第一性原理”做物理推导，还是基于“类比思维”看竞品怎么做？"