前两个星期我比较关注的，是美国的阿尔忒弥斯2号绕月任务（美国东部时间4月1日-10日）已经成功完成了。美国在NASA的社交媒体账号上进行了全程24小时直播，全球的观众可以通过直播看到飞船上的摄像头拍摄的月球，以及飞船内航天员的情况。
这次阿尔特弥斯2号的最大亮点，是搭载着4名航天员（其中有一个是加拿大人）在北京时间4月7日凌晨1点57分左右，顺利打破了阿波罗13号飞船创造的人类距离地球最远纪录。阿波罗13号曾飞至距离地球248655英里（约400171公里）处，此次阿尔忒弥斯2号任务实际最终到达距地球的最远点在252756英里（约406771公里）之外的月球背面，比原纪录远了6000多公里。
NASA采取了现场直播的形式，在其youtube账号直播间，不仅实时呈现飞船动态，还在左上角设置倒计时，显示猎户座飞船距离打破阿波罗13号载人最远飞行纪录的剩余时间。值得注意的是，NASA账号还开设了多个直播频道，其中一个频道通过猎户座飞船外部摄像头实时展示太空景象，清晰呈现月球画面。
这场现场直播引起了全球巨大的关注，在打破阿波罗号距离地球最远纪录超过两个小时后，仅NASA油管账号的三个主要直播频道，同时在线人数就高达63万+23万+3万≈89万人，而youtube平台上还有大量其他账号同步直播，总同时在线人数超百万。NASA直播间的评论区里，来自全球各地的网友用各自的语言留言，不少人刷起本国国旗，可见从宣传角度，美国此次取得了较好的效果。
我国官方从来不讲中美有载人登月竞赛，主要是美国那边的媒体一直在提及，他们对此较为在意。比如4月2日《纽约时报》曾刊发一篇题为《The Race for the Future of the Moon》（争夺月球的未来竞赛）的文章，称“阿尔忒弥斯二号”任务不仅仅是科学探索，更是美中之间一场高风险太空竞赛的一部分。需要说明的是，该文章对应的链接（https://www.nytimes.com/2026/04/02/world/space-artemis-us-china-trump-iran-pam-bondi.html）因网站限制，未能获取到具体内容。
虽然我国官方一直按自身节奏推进研发计划，不参与所谓“竞赛”，毕竟科技竞争是长期的，不必争一时胜负，但作为民间人士，我个人当然希望我国能在这次载人登月中抢在美国之前。
老实说，我本来以为美国这次会抢先一步，因为美国的登月计划分为三步，按原计划，下一次发射任务阿尔忒弥斯3号就将实现载人登月。如今阿尔忒弥斯2号已顺利完成，而我国计划在2030年及之前实现载人登月，这样看来，美国抢先的概率原本很大。但查询后发现，NASA已在今年2月27日宣布，将载人登月任务从阿尔忒弥斯3号延期至阿尔忒弥斯4号。也就是说，美国下一次的阿尔忒弥斯3号仅会进行飞船与着陆器的对接试验，预计在2027年中期实施；到阿尔忒弥斯4号时才会执行载人登月任务，预计时间为2028年。美国NASA官网对阿尔忒弥斯3号的介绍显示，其仅会在地球近地轨道开展猎户座飞船与登月着陆器的对接试验。
美国的登月计划再度延期，这对我国而言无疑是一个有利信号。实际上，美国人最早计划在2024年通过阿尔忒弥斯3号实现载人登月，如今已推迟至2028年由阿尔忒弥斯4号完成，前后延期四年。现在他们已无太多延期空间，若再推迟一两年，就极有可能被中国的进度追上。从逻辑来看，既然阿尔忒弥斯1号和2号均出现延期，3号和4号能否按时推进，仍存在不确定性，因此我国此次先实现载人登月是完全有可能的。
可能有人关心我国载人登月任务的当前进展，下面简单总结截止到2026年4月18日可查询到的公开信息：
1. 用于载人登月的核心装备，包括长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器的初样均已研制完成。具体进展如下：2025年6月17日，梦舟载人飞船完成零高度逃逸试验并取得成功，所谓零高度逃逸，即火箭在发射台上速度、高度均为零的情况下突发爆炸起火时，飞船能自行脱离火箭实现逃生；2025年8月6日，揽月月面着陆器完成着陆起飞试验，模拟了月球软着陆及月面起飞的全过程；2025年8月15日和9月12日，长征十号火箭先后完成两次系留点火试验，系留点火是指将火箭固定在发射台上点火但不发射，之所以进行多次试验，是为了测试高工况满推力、低工况低推力、二次点火（长征十号有可回收型号，着陆时发动机需再次点火）等场景，同时检验地面指令下各设备的联动及指令执行顺序是否正常；2026年2月11日，长征十号运载火箭的芯一级（火箭中间的主干大圆筒）完成低空演示验证和梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行，其中低空演示验证未安装助推器和上面级，飞行高度达105公里，而非人们印象中的几十米；最大动压逃逸飞行则是检验火箭上升途中遭遇空气最大冲击力时，飞船能否正常脱离逃逸，保障航天员安全。
2. 我国2026年仍在全力推进文昌航天发射场登月任务相关配套设施建设，同时加快测控通信、着陆场等地面支持系统的各项建设工作。未来我国载人登月的进度，主要取决于长征十号火箭的研发进展。
长征十号是一个系列火箭，其中最为高大的三级半长征十号（登月版）专门用于执行载人登月任务；此外还有矮一些的两级火箭——长征十号甲（以近地轨道载人为主要用途，也可搭载天舟货运飞船运货）和长征十号乙（纯近地轨道运货）。进度最快的长征十号乙，若一切顺利，预计在4月底实现首飞，不过该火箭不承担载人登月任务。我们重点关注的登月版长征十号，计划在2027年首飞，且首飞不会搭载航天员。
我国计划中的载人登月任务，将通过一次任务发射两枚火箭：一枚搭载梦舟载人飞船和航天员，另一枚搭载揽月着陆器；飞船和着陆器进入太空后，将各自独立飞往环月轨道并完成对接，航天员从飞船进入着陆器后，再乘坐着陆器登月。在正式载人登月前，我国还需完成一次全流程无人登月验证，该验证需同时发射两枚长征十号火箭，实现无人状态下着陆器登月及月面起飞，预计在长征十号首飞成功后，于2028-2029年实施。无人全流程登月成功后，才会开展正式的载人登月任务。因此，一般认为正式载人登月前，需发射三次长征十号火箭，分别为一次首飞、一次两发无人登月，之后的第四发和第五发才会用于正式载人登月。
简单来说，按照中美两国目前的计划，双方进度对比如下：
1. 2027年，中国长征十号火箭首飞；同年，美国实施阿尔忒弥斯3号任务，在近地轨道开展飞船与着陆器对接试验。
2. 2028-2029年，中国完成全流程无人登月；美国计划在2028年发射阿尔忒弥斯4号，实现载人登月。
3. 中国计划在2030年及之前完成载人登月。
因此，未来中美载人登月的进度比拼，核心在于长征十号火箭的研发进展。实际上，月球上的着陆和起飞难度低于地球——月球重力仅为地球的六分之一，且无大气层干扰，而负责从地球发射的重型火箭研制，才是载人登月的关键难点。
为什么我一直关注载人登月？可能有人觉得这与我们普通人无关。但在我看来，中国制造发展到2026年，竞争力和产品质量已达到较高水平，但仍有一个明显欠缺——品牌影响力。在全球大量国家的普通消费者眼中，“中国制造”的品牌含金量，至今仍不及美国制造、日本制造、德国制造和韩国制造。
造成这一现状的原因有两方面：一方面，中国制造覆盖全产业链，不仅生产中高端产品，也大量生产廉价低端产品，而美日德韩等国则相对集中于中高端产品生产；另一方面，我国在全球具有广泛影响力的高端制造业品牌数量较少，而高端标杆品牌能极大提升中国制造的整体形象和全球信任度。
在全球直接面向消费者的中国品牌中，能称得上大规模+高端的屈指可数：无人机领域的大疆是一个；笔记本电脑领域的联想是一个；手机领域的华为是一个（但仍不及苹果高端，且华为受美国打压后，海外手机销量大幅下滑）。而且部分品牌的“中国属性”并未被全球消费者广泛认知，比如联想旗下的thinkpad，很多全球消费者并不知道其已属于中国品牌。联想虽为世界级品牌，但在全球消费者眼中是否属于高端品牌，仍有不同意见，不过考虑到中国品牌能在大型市场占据领先地位实属不易，暂且将其纳入。此外，TikTok虽为世界级品牌，但不属于制造业领域。
除了大疆、华为、联想这三个品牌，近几年中国也有一些新兴品牌快速崛起，呈现“天下英雄，如过江之鲫”的态势。例如影石创新（Insta360），近年来发展迅猛，已打破GoPro在全景相机领域的全球领先地位，其2025年营收达98.58亿元人民币，同比增长76.85%，按2025年平均汇率折算约为13.8亿美元，而竞争对手GoPro同年营收仅为6.52亿美元，同比下降19%。
摩托车领域的情况类似，目前全球高端摩托车品牌中尚无中国品牌。近期走红的张雪摩托，让人们看到了中国摩托工业向杜卡迪、本田、川崎等高端品牌挑战的潜力，但张雪摩托目前规模较小，2025年仅销售2.5万辆，销售额约7.5亿元人民币，仍需时间积累。
消费级机器人领域也有诞生中国高端品牌的潜力。机器人产业正快速发展，宇树科技的人形机器人是其中的佼佼者，且未来机器人必将走进普通人的生活。当前消费级机器人的市场规模虽不大，但中国在该领域的技术处于全球领先行列，未来必然会诞生全球知名的中国高端消费级机器人品牌。宇树科技招股书显示，其2025年全年营收达17.08亿元人民币，同比增长335.36%，不过目前规模仍较小，仍需进一步发展。
其他领域也有一些具有潜力的高端品牌：汽车领域，中国电动汽车正强势崛起，未来必然会诞生多个全球高端电动汽车品牌，目前的重点是先扩大市场规模。2025年中国销量最高的本土汽车品牌是比亚迪，年销量达四百多万辆，但仅位列全球第六，全球销量第一的丰田达一千一百多万辆；而且比亚迪的品牌形象并非高端，更接近丰田的定位。
家电领域，目前尚无中国的全球性高端品牌。2025年，欧洲白色家电市场零售量排名前五位且被消费者视为高端品牌的，仅有博西（博世和西门子的合资公司）和伊莱克斯，其中博西旗下拥有西门子、博世家电等品牌，还有奢侈家电品牌嘉格纳。海尔和美的在欧洲家电市场被普遍认为是中端品牌，且市场份额尚未登顶，2025年欧洲白色家电零售量第一仍是博西（BSH）。在美国，海尔集团收购通用电气（GE）后，2025年其白色家电业务零售量跻身美国前两位，与惠而浦持平，但消费者仍将GE认知为美国品牌。电视领域，韩国的三星和LG仍是全球公认的高端电视品牌代表。
自行车领域，全球知名的专业级高端品牌有美国的闪电、崔克，意大利的皮纳瑞罗、梅花等，大众级自行车品牌则有中国台湾的捷安特、美利达等，国产自行车品牌尚未挺进高端领域。喜德盛目前是国产自行车品牌中的龙头，但即便在中国大陆本土市场，仍被台资的捷安特、美利达压制。
药品领域，全球患者用药时，很少会首先想到中国品牌。2026年第一季度，中国创新药对外授权（License-Out）交易总额已达约600亿美元（需说明的是，该金额不等于最终实际确认的收入，但已相当惊人），但在药品品牌领域，我国尚未形成类似辉瑞制药、阿斯利康等全球知名的品牌。
从出口数据来看，近几年全球对中国制造的信任度不断提升，中国制造的品牌形象也在持续加强。高端标杆品牌数量越多，越能带动中国制造的整体形象提升，而品牌形象的强化，离不开持续的营销宣传。
载人登月正是一个绝佳的现象级宣传事件——冒险类的人类高科技征程故事，总能鼓舞人心，再加上西方媒体刻意渲染的“国家争霸”元素，更能吸引全球目光。实际上，除了载人登月，我暂时想不到还有什么重大科技事件能如此吸引全世界的关注：可控核聚变仍遥遥无期；无人驾驶的普及是一个渐进式过程，需要多年时间逐步实现，缺乏登月那种“一锤定音”的故事性。
当年美国在冷战时期，就对阿波罗登月计划进行了大规模宣传，可谓开足了宣传机器的马力——航天员登月后在月面行走的过程进行全球电视直播，此次阿尔忒弥斯2号任务也延续了这一宣传模式。美国通过阿波罗登月实现载人往返月球，向全球直观证明了其科技实力优于苏联，这也是证明美国科技领先苏联的最具标志性的单一事件，让推崇苏联举国体制的人难以解释，为何苏联在举国体制下，仍在高科技领域落后于看似“自由散漫”的美国，也因此让全世界很多人对美国宣传的民主和资本主义制度产生盲目崇拜。
美国深知登月宣传的重要性，因此开展了全方位的宣传工作：从总统演讲，到月面行走现场直播，再到航天员在月面展示美国星条旗（阿波罗计划每一次登月都会插国旗，你肯定见过航天员与月球上的星条旗同框的照片）。美国围绕阿波罗计划拍摄的电影、电视剧、纪录片至少有几十部，其中汤姆·汉克斯就出演过电影《阿波罗13号》，并在1998年监制了迷你剧《From the Earth to the Moon》（《从地球到月球》）。
美国还安排阿姆斯特朗、奥尔德林、柯林斯三位航天员在全美国各地举行凯旋游行。相关链接（https://www.nasa.gov/history/55-years-ago-apollo-11-astronauts-end-quarantine-feted-from-coast-to-coast/?f_link_type=f_linkinlinenote&flow_extra=eyJpbmxpbmVfZGlzcGxheV9wb3NpdGlvbiI6MCwiZG9jX3Bvc2l0aW9uIjowLCJkb2NfaWQiOiI2MTQwYzYwNjUzNDk4NzdlLWVjN2U0YzNlYmZmNWUyOTEifQ%3D%3D）因内容超限，未能获取具体细节，但根据公开信息可知，1969年8月13日，纽约市举行的阿波罗11号宇航员凯旋彩带游行，有约400万人参加；芝加哥的凯旋游行也有约200万人参与。此外，阿波罗11号宇航员及其夫人还出席了在洛杉矶举行的、由理查德·尼克松总统主持的国宴，全美国44州州长、83国大使出席，航天员被授予总统自由勋章；之后，在休斯顿及航天员的家乡，也均举行了凯旋游行。
不仅在美国国内，美国还安排三位航天员携带妻子开展了为期38天的全球巡演，美国总统将专机借给他们使用，NASA和美国国务院官员全程陪同。此次巡演从1969年9月29日从休斯顿起飞，11月5日返回，覆盖全球六大洲24个国家29个城市，美国媒体称之为“38-day global goodwill tour”（38天全球友好巡演）。期间，航天员会见了各国总统、总理、国王、王后及大使，获得了无数勋章、荣誉和礼物，乘坐了多支车队，并举行了22场新闻发布会；沿途参加的各种游行，据估计有超过1亿人通过车队及其他场合看到了他们，航天员还与约2.5万人握手。值得注意的是，美国在此次全球巡演中，刻意将宣传基调定为“全人类的胜利、全人类的进步”，而非单纯强调美国的成功。相关巡演的详细链接（https://www.nasa.gov/history/50-years-ago-apollo-11-astronauts-return-from-around-the-world-goodwill-tour/）因内容超限，未能获取具体内容。
除此之外，美国还发行了登月主题邮票，《生活》《时代》《国家地理》等主流杂志也大量报道和宣传登月事件，其中《生活》杂志还刊登了航天员的童年照和家庭照。阿姆斯特朗拍摄的经典登月照片，曾登上《时代》杂志封面，至今仍被广泛传播。美国还推出了登月周边玩具，如土星五号火箭、阿波罗11号登月舱模型等，即便现在，在国内电商网站上仍能买到。NASA还公布了上万张阿波罗计划的各类登月照片，其中大量为高清图片，尤其是阿波罗11号首次登月的相关照片，几乎均为高清画质，这也为后续的宣传推广提供了便利——无论是印刷出版物还是撰写文章，都能便捷使用这些素材。几十年过去，阿波罗计划仍在全球具有极高的知名度，甚至中国普通网友都有所了解，可见其宣传影响力之广、之深。
正因为以上这些原因，我个人一直密切关注我国载人登月的进展。我并不强求我国必须在美国之前实现载人登月，即便最终晚于美国，我国也将成为全球唯二具备载人登月能力的国家——其他国家短期内根本不具备这样的实力。而且科技竞争是长期的，虽然此次中美谁先登月仍有悬念，但我认为，在未来的月球基地建设中，中国一定会走在美国前面。
未来，我国若能顺利实现载人登月，必将极大增强中国的高科技形象，对中国制造在全球的品牌提升和产品销售也将产生极为有利的影响，至于登月科技突破带来的民用科技转化等附加好处，就更无需多言了。后续，我也会持续关注我国载人登月的相关进展。