临近年底，美剧市场佳作频出，多部剧集收获了高口碑，其中《都是她的错》凭借9.2分的超高评分脱颖而出，成为口碑最猛的作品。

口碑与争议并存

在口碑一路走高之际，《都是她的错》也引发了争议，被指“制造对立”。该剧片名看似是女人戏，实际却批判了“都是他的错”，呈现出隐形男人戏的特点。这一情况与当下一些看似对立的影视话题讨论相似，如“老登电影”VS“小妞电影”、“男性电影”VS“女性电影”等，这些争论往往难以分出高下。

剧情：悬疑与家庭话题的深度融合

悬疑推理主线

该剧讲述了一宗儿童失踪案。女主角玛丽莎按家长珍妮短信通知去接五岁儿子，却到达指定地点后发现儿子和学校其他小孩都不见踪影，短信号码变为空号，保姆未通知接走孩子，珍妮也表示不知情且未发过信息，儿子身上的跟踪器离线，种种迹象表明孩子丢了。整部剧以沉浸式开头营造出悬疑基调，共八集，前四集围绕孩子失踪案展开，后四集牵连出背后更惊人的真相，可看作一部独立的悬疑推理作品。剧中所有出场的角色都沾染上绑架的嫌疑，如玛丽莎家的保姆、丈夫彼得、丈夫的“寄生虫”弟弟和妹妹、玛丽莎工作上的合作人等，随着剧情推进，嫌疑人不断增加和反转，还有更多人牵扯进来，很多看似无用的细节实则是伏笔，即便玛丽莎和破案警探都聪明过人，真相依旧扑朔迷离。

与家庭等话题的结合

这部剧巧妙地将案件与家庭、婚姻、育儿等话题紧密结合。孩子丢失后，人们开始追究到底是谁的错，而剧名暗示看上去都是“她”的错，这里的“她”几乎包含剧中所有女性角色。玛丽莎被丈夫指责没检查发短信号码；珍妮被外界指责没认真筛选保姆人选；犯罪者保姆未婚先孕产子、精神失常、造假诈骗、拐卖孩子等。但实际上，女人们被怪罪是因为承担了几乎所有育儿任务，而“他们”（男性）擅长推卸责任，如珍妮的丈夫以工作为借口逃避把关保姆任用，实际却常下午三点下班后躲在房间或偷偷出去玩手机。甚至保姆犯罪的真正祸首，其动机是对孩子的“保护”。

剧集深度：对“对与错”的思考

群体象征与人性的反思

创作者虽将“她”和“他”在故事中对立起来，但剧里的人称更多时候是群体象征。现实中许多“她”会面临和剧中玛丽莎相似的处境，如武汉“小学生校内被老师开车撞倒身亡”事件中的母亲杨女士，维权时遭遇网暴和指责，最终不堪痛苦选择离开，这与玛丽莎为找回儿子面临人们的质疑与审判如出一辙。剧中指出婚姻与育儿中男性的常态化缺失，但并未止步于此，还探讨了双系抚育健全、父母尽职尽责是否可能不犯错的问题。警探作为“他们”中的例外，虽努力兼顾工作与育儿，但为了儿子进入特殊学校的机会，利用职务便利帮校领导办事，事后对对与错的概念开始模糊，这也引发了对社会系统本身是否能给人完全不犯错可能性的思考。

对舆论和创作的启示

剧集传达出世界并非非黑即白，很多责任无法一刀切地追究，对与错本身是复杂的定义，太过沉浸于此会忽略更深层问题。剧外也是如此，人们在看剧前就贴标签、下定义，根据标签找错，将他人架上审判台，这样从舆论到创作环境，都难以给好剧的诞生提供足够的空间与机会。

《都是她的错》不仅是一部精彩的悬疑剧，更通过剧情引发了观众对家庭、人性、社会等多方面的深入思考，这也是它获得高口碑的重要原因。